医生

今天浏览新闻的时候，看到一篇报道，临沂一位12岁小男孩忽然罹患心肌炎，经历了一个晚上的抢救，在单纯的药物治疗已经失去作用的时候，经验丰富的急诊科专家决定最后一搏，启用ECMO。

我曾经在新闻上看到过这个名字，俗称人工肺。在新冠疫情最严峻的时候，人工肺功不可没。李文亮医生弥留之际，ECMO成为最后的期待；令人唏嘘的黄冈孕妇，因为ECMO治疗费用过高，不得不放弃治疗；1月22日，湖北省首次运用ECMO救治了一位新冠肺炎患者。

能救命、有奇效、异常贵，是ECMO最常见的评价。在诸多临床事故中，ECMO经常使病患家属陷入两难，情感上希望家人能够得到救治，但经济上却无力承受。ECMO的运行逻辑就是通过血泵替代心脏，膜肺代替肺，将血液持续运输到人体，维持各个器官运转，维持生命。

这个原理一般人都能看懂。那么它的价格到底几何，以致于让许多病患家属又爱又恨？

据国内媒体报道，ECMO开机6万，一天1-2万。它的昂贵，既在产品，也在场景。专家一般建议ECMO中心应建立在具有较高医疗水平的ICU。ECMO经常在重症治疗和ICU中露脸，被看作许多重症能用的终极手段，是和死神之间的最后一道防线。有的时候，钱就是命，有钱就能救命。这个说法一点也不夸张。

随着职业的转变，我发现我看待问题的角度不一样了。我记得多年前，电视剧《沂蒙》在沂南的马牧池拍摄。我作为探班记者去采访。采访的对象之一是为剧组做后勤服务的一个宣传部的工作人员。他说，在剧组呆了几个月，自己都快变成半个导演了。以前看电视剧就是看热闹。现在看电视剧会不自觉地在脑海中计算这个镜头需要拍多少次，需要多少底片，花多少钱。

做保险后我也有了类似的职业病。我总是不自觉地关心，做一次阑尾炎手术需要多少钱？一个肺炎住院需要花多钱？罹患大病需要几次治疗，出院后，病人需要休息多久，家庭收入是否能够支撑后期的治疗费用以及日常开支。

其实很多人不知道，医院的治疗费用只是冰山一角，罹患重疾后院外的费用如同隐藏在水下的冰山，多的超出想象。

有朋友跟我说，医生告诉她，她近几年得癌症的几率很低。

我相信，所有人听医生这么说都会非常高兴。但是，如果出现了概率之外的意外，这个医生能不能给免费治好？

有朋友跟我说，自己身体很好，不需要买保险。

我相信，所有人都不想用上保险。但是，谁能知道自己什么时候需要保险呢？往往是需要用保险的时候，已经买不上了。

我们行内流行着一句话：这个世界上最想买保险的人，就是躺在病床上没有保险的人。

在日常生活中，大多数人都很