阎河人家

阎河人家

文/柳长青

地处大别山腹地的阎家河镇是麻城市的千年古镇。这里曾是古麻城的县治所在地，因唐代洪州都督阎伯屿居住于此而得名。今天的人们习惯称她为阎河。经过连续多年的脱贫攻坚，这里的贫困发生率从年的20.74%下降到0.%。截至年9月，全镇建档立卡的贫困户户人，已有户人成功脱贫。尚未脱贫的7户17人也有望在年底实现脱贫。为了见证脱贫攻坚的成效，中秋节前，我特意走访了几户阎河人家。

刘世卫家的奖状墙

刘世卫是麻城市阎家河镇阎家河村六组村民。时隔一年，我们再次相见时，他正在新建的楼房整理院落，为乔迁作最后的准备。

怎么不声不响就盖起一座楼房来了？刘世卫放下手里的铁锹，灿然一笑，十分开心地说，这房子是去年就开建的，慢慢修整，直到现在才基本完工。同行的村支书说，好多粉刷都是他自己做的。刘世卫介绍，房子上下两层，有个平方，总共花了30万元。因为建房的面积大，加之又是楼房，所以不能享受危房改造的政策补助。建造新楼房无疑是脱贫的显著标志，但这30万从何而来，会不会因为新建一座楼房，又返回贫困？我不无疑惑地问。刘世卫说，所花30万的大头是找开废品回收公司的舅哥借的，还有七八万，是这两年跑运输和妻子打工赚来的。

刘世卫的新楼房宽敞明亮，里面空空的。我执意要到他的老屋去看看。在那里能够让人生出对这个中年男人无比的钦佩。同时，我也想让同行的人一起去见识一下他家的墙壁。

刘世卫的老屋离新楼房只有多米，这也是一座两层的楼房。只是这座年建造的老楼，自从建成就一直没有进行过外装修,只把堂屋的墙壁进行过简单的粉刷，用水泥打了地坪。外墙的红砖都裸露着，有的发黑，有的长满了青苔。刘世卫说外墙和屋顶渗水多年了。虽然如此，屋内的地面干净整洁，桌椅等家什收捡得整齐有序，初来乍到的人，不会相信，这是一个大男人收拾的局面。

我到他这老屋来过三次，每次都没见到女主人。这一次才问清，20年前，她就经熟人介绍，到厦门的一家家私厂去打工了。只是4年3月，一对双胞胎儿女出生后，她的打工生涯才有过一两年的暂时中断。对此，我进行过反复的核实和推敲，我不敢相信这是真的。因为0年，他们的女儿才3岁。离开丈夫，抛下幼小的女儿，只身南下，打工挣钱，这得下多大的决心？这又该是多么的狠心？可事实就是如此，妻子出去打工了，而刘世卫则留在家里。除了种好2.16亩承包地，更主要的工作是在附近跑短途货运，因为他熟悉的业务都在这四里八乡。这时候，虽然有爷爷奶奶搭把手，但刘世卫仍然还要既当爹又当妈，料理家务，照看孩子。

能够证明他既当爹又当妈当得还不错的，是他的三个孩子每一年、每个学期都要为他拿几张奖状回来，而且从未间断。他大女儿的奖状从小学一年级一直拿到现在。在很长一段时间，只有这个出生于年的女孩有奖状拿回来。在她进入初中后，这种一花独放的局面被打破，她的一对双胞胎弟妹也能从幼儿园拿几张含金量高的奖状回来。后来，姐姐上高中、双胞胎弟妹上小学，姐姐上大学、双胞胎弟妹上初中，如今姐姐读研究生，双胞胎弟妹读高二。他们相互比拼着，拿回了一张又一张奖状，慢慢贴满了两面墙壁。

大女儿的奖状有的已经退色发黄，但数量仍然远远领先于她的双胞胎弟妹中的任何一个。这个堪称“学霸”的女孩，从西南政法大学本科毕业后，于年直接考上了清华大学的法学研究生。由于姐姐做出了榜样，她的一对双胞胎弟妹的学习也很用功，成绩也很不错。只是刘世卫还有那么一点遗憾，虽然这对双胞胎都在读高二，但儿子却没有与妹妹一同进入麻城一中，尽管儿子在麻城三中的学习成绩一直名列前茅。

麻城一中是黄冈有名的重点高中，进入该校的学生只要不出什么意外，考一个重点大学，基本不在话下。在三中的儿子再努力冲一把，赶上妹妹也不是没有可能。按现在的趋势，将来考个好大学根本不成问题。我对镇村干部说，要是将来这对龙凤胎一同考进同一所名牌大学，那必将是轰动阎河、轰动麻城、轰动黄冈的特大新闻。刘世卫一家能够为国家培养出三个大学生，是很了不起的，值得天下的父母羡慕和敬佩。刘世卫只是淡淡一笑，却洋溢出无比的自豪和自信。现在，他的新楼房已经落成，搬进去是迟早的事。我问，搬进新楼后，这老屋会拆吗？他说，不拆。我说，那你一定要把这些奖状保存好。他说，要得。我又说，这是你的儿女刻苦努力的见证，也是你和妻子的骄傲，你真的要保存好。

刘世卫的日子，随着儿女们奖状的日益增多，平安过到了年。年初的一场大雪，如期而至，覆盖了远山近岭和大大小小的村庄。货运跑不成了，刘世卫就趁着下雪在家歇息，正好他这几天感到有些不舒服。原以为歇两天就会好的，医院。可在家歇着歇着，人却突然晕倒了。幸亏有父母过来看他，医院，一查，是爆发性心肌炎，麻城诊治不了，医院。这个病好凶险，几天的功夫，就花费了18万多。这一下，不仅把几年的积攒都用完了，还借了一大笔债。这一年，他18岁的大女儿，正好考上了西南政法大学，已经11岁的一对双胞胎儿女也在上小学五年级。就这样，通过精准识别，他在这一年成了建档立卡的贫困户。

在确定为贫困户后，医药费报销了10多万元。大女儿上大学，申请到了每年元的助学贷款。一对双胞胎也获得了每人每年多元的国家助学金，虽然三个孩子的生活费和其他方面的开销，还要靠他们夫妇来提供，但大的问题已经解决。出院以后，刘世卫需要休养，不能干重体力活，而且每半年还得做心脏彩超检查一次，村里就给他提供轻微劳动的公益岗位，还为他申办了4万元小额信贷，第一次入股分红就拿到了4千元。到年，他感觉身体好多了，就自筹2万元，买了一台二手车，重新跑货运,当年就把买车的钱给赚回来了。在干活挣钱的同时，继续担负起既当爹又当妈的职责使命。给他回报的仍然是孩子们继续拿回家的那一张张奖状。

细看贴满两面墙壁的奖状，我总觉得还缺少点什么。我对一同前来的同志说，我们是不是也应该给刘世卫和他的妻子都发一张大大的奖状？大家异口同声地说，确实应该！其实，眼前这一张张奖状的背后，正隐藏着他们夫妻应得的那张奖状。

刘世卫的妻子在外打工，每年只回来过个年，前后待上十天半月就又去了厦门。我问为什么一年当中不让妻子多回来几次？刘世卫说，路太远了，来去得好几天，光路费就要花一千多。我问，你去看过她吗？他摇摇头。为什么不去看她？忙啊，再说还有两个上高中的孩子要人照看哩。说忙最不是理由，舍不得花那一千多元的路费才是关键。

我又问，那您欠不欠老婆？这个年仅49岁，看上去很壮实的汉子，嘿嘿一笑，竟憋着普通话，提高嗓门说，那有个什么欠头呢？！也许是我的问话触动了他内心深处的最大痛点，他才用矢口否认来加以掩饰。陈毅元帅曾有诗云：最是荒村风雪夜，思君吟咏到天明。表达他对妻子强烈的思念之情。作为无产阶级的革命家、军事家，尚且有儿女情长的时候，作为一个正值壮年的凡夫俗子，难道他就没有思念妻子的人之常情？

我想，他是有的，只是他不愿说将出来。我说，忙的时候，可能不欠。如果闲来无事你也不欠？就像前几天一直下雨，独自一人，空守在家，夜静更深，冷雨敲窗，你也不欠她吗？他仍是嘿嘿地笑，避而不答。我说，你们夫妻常年分居两地，相距千里迢迢，真是相互为难，苦了自己。说到这里，我竟有些激动。为了家庭的幸福，为了国家的现代化，有多少恩爱夫妻在两地分居，在牺牲他们个人的幸福啊！他说，那没办法，老大在读研究生，“一对双”马上就要上大学了，还得再打几年工。再说我们隔几天就要视频联系一次的。听闻此说我不禁为他高兴了一把，通过视频隔空相抱，聊解相思之苦，权当是夫妻梦里来相会吧。

我又问，她今年回来有多长时间？他说有三个多月。我说，那你要感谢疫情，不然你们夫妻哪能团聚这么长时间呢？他很坚决地说，不能感谢疫情。疫情对国家的影响太坏了，不能因为个人的事来感谢疫情。这就是一个普通人的情怀和精神境界。难怪他的儿女们那样发愤图强，他们也都有这样的精神和情怀！

既然谈到了疫情，自然要问疫情对他跑运输有没有影响。他点点头，说有半年没跑了。我说，那这半年就没有收入了，会不会返贫？他不假思索地回答，那不会，没跑运输，我还在做其他的事。一旁的村支书说，疫情期间，村里镇里对建档立卡的贫困户都很关照，站岗守卡，消毒消杀、打扫卫生，分发物资，都是安排贫困户来做的，一般一百块钱一天，说是一天，其实也没有几个小时。刘世卫说他疫情期间也搞了两千多块钱的收入。

我说，那你就是一个坚定的脱贫户了。刘世卫说，是坚定的脱贫户！说完又嘿嘿地笑了，笑得那么自信、自在、自如，笑得令人肃然起敬。

刘世成的合作社

从刘世卫家出来，穿过几条小巷，我们突然被带进一家小超市。超市很冷清，一个年轻女子正和一个两岁左右的男孩在玩耍。几排货架间隔宽敞，上面的商品不是那么满满当当，却也称得上品种丰富。超市里散放着几张略显陈旧却依然坚实的小木椅。看得出，这既是家小超市，也是普通人家的堂屋。只是这堂屋的面积足有一百平米以上。

一个身材高挑，有些瘦削的中年男人闻声而出。他满面春风，一边热情招呼我们坐下，一边去货架上取瓶装的矿泉水给我们，看那麻利的动作，就觉得这人很大方。我们还没坐下，他的烟就递上来了，是黄鹤楼硬珍品的那种。推辞一番，我们拉起了家常。他说，他叫刘世成。怕我们听不清还逐字作了解释。家里有8口人。

父母都80多岁了，身体都还健朗。他和妻子都有五十六七了。一个儿子，一个儿媳，两个孙子。儿子在外打工，儿媳妇家带小孙子，同时负责看店。老伴主要做些家务，照看老人。原来这是个四世同堂之家，感觉他好有福气。不禁又问有兄弟姐妹吗？刘世成说，上面有个姐姐，现在也在带孙子。下面有个弟弟，还有个妹妹。弟弟是跑运输的。妹妹家养了20多头牛，外甥也在跑运输。村支书说，他这一大家子，个个的日子都过得红火。真是你说的有福气。

见我们在说话，那年轻女子把正在玩耍的小孩抱走了。刘世成说这是小孙子，大孙子有5岁多，去上幼儿园了。我们又问他这超市的经营情况。刘世成说，超市开了20多年，但现在生意不好做，开小店开超市的人多了，都快要被挤死了，再加上现在的实体店都不景气，所以这个店没赚什么钱，只能顾一家人的生活开销。

听他这么介绍，我越发有些疑惑。前年，我第一次到阎河走访贫困户时，也到过一户利用自家堂屋开小商超的人家，当时满心疑惑，能够开小超市的家庭怎么会是贫困户？坐下来一了解，才知这户人家的两个小孩都得了脑瘫症，生活不能自理，需要专人照料。镇村两级帮她开这个店，就是为了让她在照料孩子的同时尽可能搞点收入，助她脱贫。可刘世成家不是这种情形呀。

我终于按捺不住，问他家被确定为贫困户是因为什么原因？刘世成说，我不是贫困户。我一听，不免心生责怪。因为来之前我反复交待过，一定要到真正的贫困户家去走访慰问，怎么把我带到不是贫困户的家庭来了呢？这倒不是我小气，舍不得刚刚送出的那盒月饼。见我半天没接话，同行的镇人大主席团范主席说，他是开合作社带动贫困户脱贫的。听这一说，我疑惑尽消，顿时来了兴趣。

于是切入正题，问他开办的是什么合作社。刘世成说，开了养殖合作社，主要是养猪养牛，另外还承包了一口十几亩的鱼塘。问养了多少猪，他说高峰时有多头，去年受非洲猪瘟影响，现在只存栏头。这些猪是请专人来饲养的吗？他说，请了四个贫困户轮流帮忙。也不是长年累月要人帮忙，只是忙的时候就打电话请他们过来，一次就来一个人，家里谁有空谁来。报酬是一天一百块。说是一天，实际只是两三个小时吧，这里忙完了，就去忙其他的事。那这些贫困户一年能拿多少工钱呢？

他说目前规模小，每户三四千吧。农村人说话爱说概数，说三四千其实就是四千。怎么不把规模扩大些？他说，主要是行情不好，特别是非洲猪瘟太坏事，去年就消杀了40多头，好在国家给了补贴。补贴标准是母猪一头补一千，大猪每头补元，小猪每头补元。那一头猪出栏能赚多少钱？他说，如果行情好，毛猪能有十八九块的价格，一头就能赚0元。养猪这一项一年能不能赚30万？他说那赚不到，就是一头赚0元，总共只有百把头猪嘛！我说，不是存栏有头吗？他笑呵呵地说，那也赚不到30万。

村支书介绍说，他是从开超市开始发家的。开超市赚了钱，就养猪，养猪赚了钱又养牛。当年读书的时候，他就爱跟在别人后面看养牛。农村人有个传统，叫做穷不丢猪。看人家养猪，他也想养。一开始就养了五六头母猪。慢慢地试，逐步做大了。当初给猪防疫连针都不会打，每回都要请人来帮忙。现在成了师傅，防疫的事都是自己做。

刘世成接着说，养牛是从年开始的，到今年有9年了。养的是黄牛，目前存栏40多头。当年在村部的农家书屋，看到了一本养牛的书，慢慢琢磨，觉得有点奔头，就试了下，一试也成功了，到现在就放不下手了。这使我想起早些年前“赶着黄牛奔小康”的说法，就问一头牛能净赚多少？他说四五千吧，养黄牛要隔年养，一般这个时候买小牛，等来年过年前卖牛。是圈养还是放养？他说养肉牛主要是圈养。要请人帮忙吗？他说是的，主要是铲牛粪出栏，再就是割草，要请人。问请了多少人，从哪里请的人，怎么给报酬。他说，还是那4户人家，报酬跟养猪差不多，一年下来，四五千吧。村支书说，这个不能瞒他的情，一个贫困户一年少说也能从他这里拿个万把块钱。

带动的贫困户是自己找的还是村里安排的？刘世成说，他是这个组的组长，要用人的时候跟村里说了，由村里介绍的建档立卡的贫困户。这些人的劳动态度怎么样？他说，都没得话说。这些人家没脱贫不是因为好吃懒做，主要是有小孩读书，再就是得了大病。现在只要肯做事肯出力，做个小工一天也能赚一两百元。在我这里做事劳动强度不轻不重，比干农活还轻松一些，就是气味重一些，喂牛的时间稍长一些，喂猪一般只要一两个小时就能做完。我问他与这几户人家的关系怎么样？他说蛮好的。村支书说，他们的关系很融洽，像兄弟伙的一样，随叫随到，都是当作自家的事在做。这几户脱贫没有？还会不会返贫？村支书说，都脱贫了，再不会又变成贫困户。他们除了在他这里获得一些收入，还有承包土地，还能到别处做事赚钱。我说，能去这几家看看吗？村支书说，随时都可以。

我突然记起来，他还有十几亩鱼塘。养鱼也请人帮忙了吗？刘世成说，鱼塘主要是自己打理，没有请人。我有些不相信，十多亩鱼池再怎么样也是得有一两个人才照看得过来的。刘世成说，鱼池是村里做工作要我承包的，现在讲环保，不准投肥，只能人放天养，所以用不着请人。

我们称赞他勤劳，肯钻研，自己致富了，不忘带动贫困户脱贫，很不简单。他说，都是靠政策好，像现在政策对养殖还是蛮倾斜，蛮好的。我问合作社带动了贫困户脱贫，镇里村里对他有什么扶持？他说现在找银行贷款好借，只是他这周转只要几个月资金就出来了，他希望能够给他提供几个月就还本付息的那种短期贷款。别人是想借借不来钱，而他则是嫌借钱的周期太长。看来这是个精打细算的人。

我们约定，再找时间，专门去看他带动的脱贫户。

香飘林家岗

当汽车沿着蜿蜒曲折的通村公路，进入林家岗村时，空气中弥漫着一种久违的芳香，而且愈来愈浓烈。同行的年轻人，一个说谁家的瓜子炒得这么香，一个说这是柴火灶上炒花生的味道。只有我知道，这是从榨油厂传出的香味。及至我们在靠近路边的一处平房前停下车来，我竟突然间对自己的判断产生了怀疑。我儿时见过的榨油厂何似这般矮小？那用铁环和稻草包裹着的料饼一层层码得有两三人高，一二十个榨工要站在高高的榨台上，喊着号子，朝着一个方向，把那根竖得高高的、比碗口还粗的螺杆慢慢板拧下去。就眼前这点高度，说不定还真是个炒瓜子的地方，因为此前我听说过，有好多地方在大面积种植瓜蒌，瓜蒌籽不是要炒熟才能吃的么？

在此等候的驻村工作队长和村支书，热情地把我们迎进去，我才发现这就是一个简陋的榨油作坊。已是中午时分，里面的男女人等正忙碌着。他们有的在用筛选机除杂，有的在用剥壳机剥壳，有的在用转炉翻炒花生，还有几个人似乎是在排队等候。一台立式的榨油机正将炒熟的花生进行机械挤压，出油口正汨汨流淌着清纯透亮的液体。一位同行的年轻人，惊呼，哇，这就是5S压榨花生油吧？旁边的人不置可否，我也不知该怎么回答，捡起一块落在箩筐中的薄薄的状如小饼的饼粕掂量着，它正散发着热量和花生特有的清香。说实话，这样的全机械化的榨油坊，我还是第一次见到，它跟我记忆中的榨油厂大相径庭。

驻村工作队长和村支书带我们参观完全过程，并作了详细的介绍。经过攀谈，得知驻村工作队长姓熊，是麻城市市场监督管理局副局长。村支书姓林。我更关心的是这里的真正主人或者实际负责人是谁。熊队长指着刚到转炉边查看炒料色泽的一位身材高大中年男子说，这个作坊是他们两口子开的。只顾忙乎的两口子也没说什么，我们相互点点头就算是彼此致意了。我注意到，自进屋来，这位中年汉子在每台正在运转的机器旁边都站立过一阵子，而且神情是那么